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Es muy conocido el artículo escrito por Julio Jiménez Rueda para el periódico El Universal, aparecido en diciembre de 1924, sobre «El afeminamiento en la 
literatura mexicana»; allí increpaba con estas palabras a los 
intelectuales de entonces: «... hasta... el tipo de hombre que 
piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, tos-
cos... es que ahora suele encontrarse el éxito, más que en 
los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador» 
(Schneider 1975, pág. 162). Hemos de convenir que se trata 
de una acusación grave, la de no reconocer o darle cabida 
en la escritura al «ambiente masculino de contiendas», to-
talmente distintivo de la Revolución, en un momento en que 
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aún resonaban en México los ecos de la contienda armada, 
reasumida poco tiempo después, en 1926, con la Guerra de 
los Cristeros. 
 Cabe señalar que este furioso dictamen dirigido no sólo a la 
producción intelectual sino a los cuerpos mismos de quienes 
la producían afecta de manera muy particular la recepción de 
varios de los textos contemporáneos o de los que, escritos 
después, habría de reunir primero Berta Camino de Gamboa 
y luego Antonio Castro Leal en cuatro volúmenes, bajo la eti-
queta de Novela de la Revolución Mexicana en 1958, donde 
se incluye sólo a una mujer: Nellie Campobello.
Francisco Monterde contesta a Jiménez Rueda en los mis-
mos términos: 
No seamos pesimistas; el tipo de intelectual, entre nosotros, siem-
pre ha sido de corta estatura, salvo excepciones de fácil recorda-
ción, como la del maestro Sierra. [...] nuestros escritores nunca 
han sido ‘gallardos, altivos, toscos’... No fueron colosos de estatura 
ni les hizo falta. Es natural que el hombre que hace una vida de 
sacrifi cio –como es la del literato en nuestras latitudes, sin reposo 
de montaña, ni largos veraneos–, el hombre que vive respirando el 
aire pobre de las bibliotecas, alejado de los deportes, sea un hom-
bre pequeño, un hombre débil, físicamente.
No vamos a medir, por la estatura de un escritor, la talla de 
sus pensamientos (Schneider 1975, pág. 167). 
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En la contestación de Monterde, además de otros proble-
mas fundamentales, como la condición precaria en la que 
vivían los intelectuales mexicanos, la falta de editoriales, de 
librerías, de crítica y de medios de difusión, problemas aún 
vigentes en otra dimensión, se privilegia un tipo de perso-
naje, específi camente a los señalados con el estereotipo de 
«ratas de biblioteca», enclenques, desvaídos, polvorientos, 
o a los «exquisitos», pertrechados en su «Torre de Marfi l», 
es decir, a los seguidores de los movimientos simbolista y 
modernista de fi n de siglo donde podría incluirse a varios de 
los escritores porfi rianos –algunos todavía vivos entonces–, 
en cierta medida devotos de esas «complicadas artes del 
tocador» y por tanto despreciados como afeminados, y en 
la época en que se publicó el artículo, también hay una alu-
sión a los miembros del «Grupo sin Grupo», luego conocidos 
como los Contemporáneos. Con lo que quedaban fuera de la 
clasifi cación hecha por Jiménez Rueda quienes participaron 
directamente en las luchas revolucionarias y a partir de Ma-
riano Azuela escribirían las obras que habrían de agruparse 
como pertenecientes a la «Novela de la Revolución», aunque 
la mayor parte de sus textos no fuesen propiamente novelas, 
según las clasifi caciones de época. Conviene reconsiderar 
hechos que ahora nos parecen de excesiva obviedad: con 
esta disputa se consagró a un escritor, Mariano Azuela y a su 
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novela Los de abajo, y se sentaron las bases de una nueva 
forma de narrativa mexicana, cuyo tema fundamental sería el 
del movimiento armado y sus consecuencias.
2
El cuerpo sexuado
En la disputa sobre la virilidad o el afeminamiento de la lite-
ratura mexicana sobresale el problema del cuerpo sexuado, 
el cuerpo viril, el cuerpo femenino o el cuerpo afeminado. 
El cuerpo abierto, el cuerpo cerrado, o el cuerpo intacto o 
lacerado. En suma, «el cuerpo ofrecido», como dice Nicole 
Loreaux, «a las operaciones del pensamiento, a las construc-
ciones fantasmáticas» (Loreaux, 1989, pág. 125).
 En una literatura que habla de situaciones extremas en las 
que los participantes están expuestos a la muerte y en donde 
ésta es el tema principal –casi único, podríamos decir–, la 
hombría es un elemento nodal. Y como bien sabemos, las 
mujeres carecen de esa cualidad por el hecho mismo de 
serlo, en tanto que los afeminados se colocan en una situa-
ción intermedia, contradictoria, anormal, y a la que se alude 
de manera indirecta en los textos, por ejemplo cuando se 
esboza la fi gura de Luis Cervantes en Los de abajo o la del 
capitancito federal a quien uno de los leones de San Pablo 
llama señorita en Vámonos con Pancho Villa de Rafael F. 
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Muñoz y cuya notable muerte le hace recuperar con creces la 
virilidad, a los ojos de sus enemigos. Cabría agregar que en 
la película que Fernando de Fuentes fi lmó sobre la novela en 
1935, es Xavier Villaurrutia, el autor del guión, quien resalta 
ese episodio. 
En la batalla parecieran enfrentarse solamente dos categorías 
defi nitivas y tajantes de género, la de los hombres viriles y las 
de las mujeres cuya actividad sustantiva sería simplemente 
la de servidoras sexuales y domésticas. El afeminamiento es-
taría rodeado de una aureola de silencio y alusiones, a ma-
nera de eufemismo, en tanto que aparentemente la virilidad 
y la feminidad se presentarían como categorías indiscutibles. 
En este contexto sobresale la narrativa de Nellie Campobello, 
quizá elegida para fi gurar en la antología que publicó Castro 
Leal por su primera compiladora Berta Gamboa de Camino 
quien murió antes de concluirla. En un reciente Inventario de 
José Emilio Pacheco aparecido en la revista Proceso se lee lo 
siguiente, reitera algunas de las cosas que he dicho antes: 
Según Fernando Tola de Habich, el término «novela de la Revo-
lución mexicana» no fue inventado hasta 1935. Es obra de doña 
Berta Gamboa, la crítica y esposa de León Felipe. Diez años antes 
y por hostilidad a los futuros Contemporáneos y a su opción sexual, 
se lamentaba la ausencia en México de «una literatura viril» y de 
una narrativa que hablara de lo que acababa de pasar. Francisco 
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Monterde respondió que había ambas cosas y estaban en la ig-
norada novela de un médico de Nonoalco. Gracias a Monterde, el 
triunfo de Mariano Azuela y Los de abajo fue absoluto. En cerca de 
80 años aún no se apaga (Pacheco 2003, págs. 172-173)
3
Virtudes y defectos
Las acepciones de la palabra virtud ocupan más de dos pági-
nas en el Diccionario de Autoridades de 1737, término, debe 
subrayarse, que aún no aparece en el Tesoro de la lengua 
castellana de Sebastián de Covarrubias de 1611. En una de 
las acepciones que destaca el Diccionario de Autoridades, 
virtud signifi ca fuerza, vigor o valor, o poder o potestad de 
obrar y la palabra virilidad es entre otras cosas la actividad y 
potencia y lo que pertenece y es propio del varón, así como 
la facultad y la fuerza de la edad varonil. En el Diccionario crí-
tico etimológico castellano e hispano de Joan Corominas la 
virtud se relaciona igualmente con la virilidad porque ambas 
son sinónimo de fortaleza de carácter, cualidades del héroe 
español por antonomasia, el Mío Cid, guerrero ejemplar. En 
el Diccionario de la Real Academia se asienta que «lo viril es 
lo perteneciente o relativo al varón y la virtud es la actividad y 
la fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos o el 
poder y la potestad de obrar, la integridad de ánimo y bondad 
de vida». Es importante añadir que la palabra testigo –y la 
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Novela de la Revolución fue escrita principalmente por sus 
testigos– según Corominas deriva de la voz latina testículos 
y en el diccionario de Covarrubias se dice que «los testículos 
son los compañones y juntamente se llaman testigos». A los 
testículos se les llama también verijas y las mujeres fuertes 
reciben el sobrenombre de virago, literalmente mujer robusta. 
Y en Cuba la virtud es el miembro viril. 
Muy interesante sería verifi car el hecho de que la virilidad está 
conectada asimismo con la fragilidad puesto que la primera 
acepción que da al término viril el Diccionario de Autoridades 
lo subraya: «se trata de un vidrio muy claro y transparente, 
que se pone delante de algunas cosas, para reservarlas o 
defenderlas, dejándolas patentes a la vista». 
4
El paradigma de la heroicidad
 Tanto para Azuela como para la mayoría de los escritores del 
período que va –grosso modo– de 1925 a 1945, el paradigma 
de lo heroico se cifra en Pancho Villa, el general por antono-
masia, el más «bragado» de los revolucionarios mexicanos. 
Pacheco resume: «En México Pancho Villa perdió la guerra 
pero ganó la literatura». Y sigue sucediendo así, en muchos 
de los libros que ahora se escriben sobre ese período el per-
sonaje central es el Centauro del Norte, baste citar el monu-
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mental estudio de Friedrich Katz sobre Villa, publicado en la 
editorial Era recientemente y las memorias que bajo el título 
de Pancho Villa / Retrato autobiográfi co 1894-1914 saldrán a 
la luz en breve bajo el sello conjunto de la UNAM y la editorial 
Taurus (Jáquez 2003, págs. 6-13).
Para Nellie Campobello Villa es muchas veces simplemente 
‘el general’ y en ocasiones signifi cativas alude a él con su 
nombre y apellido, en realidad el nombre de guerra que él 
mismo se había dado y el único que cuenta en la historia, 
porque como recalcaba Nellie en 1940 cuando publicó sus 
Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, «aunque la 
leyenda recompuesta diga y afi rme, antes de esa época [la 
insurrección de Madero en 1910] no existió Francisco Villa» 
(Campobello 1960, pág. 382). Y en el prólogo de ese mismo 
libro afi rma: «Al acercarme a través de la historia a los he-
chos de armas de los grandes generales del mundo, encuen-
tro situado a Francisco Villa como el único genio guerrero de 
su tiempo, uno de los más grandes de la historia; el mejor de 
América y después de Khengis(sic) Kan, el más grande gue-
rrillero que ha existido» (Campobello 1960, pág. 377).
Aunque en casi todos los textos de Cartucho, su obra más im-
portante, aparecen soldados de bajo rango o los ofi ciales que 
militaron bajo la órdenes de Villa, y a veces sus enemigos, los 
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carrancistas y hasta en alguna ocasión los orozquistas, en 
varios es también el protagonista. En el que intituló «La voz 
del general», el encabezado se confunde con el texto. Vuelvo 
a repetirlo:
«La voz del general»
«Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces pa-
rejos y vibrantes. Su voz se podía oír a gran distancia, sus pulmo-
nes parecían de acero».
Y el cuento fi naliza con una de esas múltiples voces interca-
ladas que Nellie hace intervenir en su texto, una de las tantas 
que suelen romper a medias su anonimato para redondear 
la historia y defi nir al personaje, en este caso, aún un semi-
dios:
 Dice Severo que aquel hervidero de gente, al oír la voz de su 
jefe, se paró como un solo hombre, dejando todo abandonado, sin 
probar bocado; que corrieron derechos a sus caballos, y que en un 
abrir y cerrar de ojos ya nada más habían dejado la polvareda.
 Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabía unir a los 
pueblos. Un solo grito era bastante para formar su caballería. Así 
dijo Severo, reteniendo en sus oídos la voz del general Villa (Cam-
pobello 2000, págs. 134-135) 
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Y así termina a su vez la escritora esta magnífi ca relación 
sonora en ese breve cuento que se muerde la cola y retorna 
hacia su origen.
La guerra, lo sabemos bien, la hacen los hombres, aunque 
haya varias excepciones, véase Irak. Podríamos suponer que 
un hombre lo es de verdad si en su contextura física y moral 
no se fi ltran los resquicios de lo femenino, o por lo menos es 
a lo que aspiraría un crítico parecido a Julio Jiménez Rue-
da cuando acusa a los escritores de afeminamiento en una 
época en que todos los hombres hubieran debido demostrar 
que eran muy machos. La división entre los sexos ha de ser 
tajante, ‘hacer del sexo, no solamente un órgano que cumple 
con una función determinada, sino también un signo que in-
dica las funciones que debe desempeñar en un sistema dado 
el individuo sexuado’ (Loreaux 1982, pág. 9). Esta premisa 
parece sostener implícitamente el mundo revolucionario tal 
y como lo representan los novelistas del período. Bastaría, 
se supone, con señalar las diferencias apuntalándolas resal-
tando el papel social que cada uno de los sexos juega dentro 
del sistema. Mantener tajantemente la separación tranquiliza, 
aunque puede verse que cierta perplejidad asoma en los au-
tores cuando en su narración surgen de repente personajes 
intermedios, difíciles de clasifi car o cuya clasifi cación prefi ere 
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dejarse entre paréntesis, como claramente se deduce de los 
ejemplos arriba inscritos. Pero en el caso específi co de Nellie 
Campobello es mucho más evidente que las cosas no son 
así de simples. Sigamos por eso con la imagen que en sus 
relatos ella construye de Pancho Villa.
5
Los hombres no lloran 
Pancho Villa, insisto es todo un hombre y como dice el dicho 
‘los hombres no lloran’ o por lo menos no deberían llorar si se 
sigue al pie de la letra el estereotipo. A pesar de ser un hé-
roe paradigmático tan fuerte y salvaje como Gengis Kan y yo 
agregaría, siguiendo al Diccionario de Autoridades, como Ro-
drigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, Pancho Villa suele llo-
rar, insisto, a pesar de que sus ojos sean tan poderosos como 
su voz; así se advierte en un relato suprimido por Campobe-
llo en la segunda edición de Cartucho intitulado simplemente 
«Villa», «Cuando Villa estaba enfrente sólo se le podían ver 
los ojos, sus ojos tenían imán, se quedaba todo el mundo con 
los ojos de él clavados en el estómago (Campobello 2000, 
pág. 42)»; es más, Villa suele llorar, no una sino varias veces. 
Es fl agrante este hecho en una fotografía famosa, archivada 
en la fototeca de Pachuca del INHA cuando el guerrillero llo-
ra la muerte de Madero, colocado en medio de dos señores 
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barbados venerables y bien trajeados y extiende su pañuelo 
sostenido por una mano que emerge de un grueso suéter 
campesino para limpiarse las lágrimas y cubrirse casi entera-
mente el rostro. En otro de los relatos de Cartucho intitulado 
justamente «Las lágrimas del general Villa», se narra uno de 
los peores momentos de la vida del guerrillero, cuando la ma-
yor parte de sus hombres se han rendido, retirado o pasado a 
las huestes carrancistas: 
Fue allí, el cuartel de Jesús, en la primera calle del Rayo. Lo vio mi 
tío, él se lo contó a Mamá y lo cuenta cada vez que quiere: 
Aquella vez reunió a todos los hombres de Pilar de Conchos. Estos 
se habían venido a esconder a Parral. Los concheros estaban te-
merosos y se miraban como despidiéndose de la vida. Los forma-
ron en el zaguán del cuartel. Entró Villa y encarándose con ellos, 
les dijo ‘¿Qué les ha hecho Pancho Villa a los concheños para que 
anden huyéndole? ¿Por qué le corren a Pancho Villa? ¿Por qué le 
hacen la guerra, si él nunca los ha atacado? ¿Qué temen de él? 
Aquí está Pancho Villa, acúsenme, pueden hacerlo, pues los juzgo 
hombres, los concheños son hombres completos ’...
Todos quedaron azorados, pues no esperaban aquellas palabras. 
A Villa se le salieron las lágrimas y salió bajándose la forja hasta los 
ojos. Los concheños nada más se miraban sin salir de su asombro. 
Yo sé que mi tío también se admiró, por eso no olvida las palabras 
del general y tampoco se olvida de las lágrimas (Campobello 2000, 
pág. 136).
Vigencia de Nellie Campobello 
17ÍNDICE
Lo narrado sucede en el Cuartel de Jesús en la calle Primera 
del Rayo en Parral, localización fundamental en los relatos de 
Cartucho; se trata aquí de una ciudad real pero también para-
digmática, de un sitio localizado muy cerca de la Segunda del 
Rayo, calle donde se localiza la casa de la narradora, quien, 
muchas veces, y desde el balcón de su casa, es testigo de 
vista o de oído de lo que pasa en esos tiempos revueltos, 
cual si la Revolución hubiese escogido su domicilio como 
teatro privilegiado de los acontecimientos: puede atestiguar-
se en varios de los relatos y también en el que nos ocupa en 
este caso específi co. Por otra parte se advierte en éste, y en 
muchos de los demás, un tono arcaico y a la vez familiar; no 
es de extrañarse, la narrativa de Campobello está muy cerca 
de la tradición oral y hay que recordar, como dice Borges que 
«la palabra escrita no era otra cosa que un sucedáneo de la 
palabra oral», en los tiempos antiguos, o en los que siguieron 
siéndolo, aquí oímos la voz de un pariente muy cercano de 
Nellie quien se lo cuenta a Mamá, personaje esencial de su 
narrativa, casi de la misma estatura heroica –para retomar 
los términos de la disputa que nos ocupa– que el general. 
Esa alternancia de voces escalonadas dentro de los cuentos 
de manera magistral –recuérdese que estos relatos son voli-
tivamente muy breves– permite captar no sólo la voz familiar 
emitida por la propia narradora o por los miembros de su fa-
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milia, sino la de los pobladores de la ciudad donde vive, la de 
sus paisanos, y por la que pasan a menudo no sólo las tropas 
del general y los carrancistas, sino también, como podemos 
verlo aquí y en otros cuentos, el propio Villa que muchas 
veces juega el papel de pareja narrativa de la Madre en su 
función de Gran Padre. 
Los concheños se esconden de Villa. Villa los arenga pero su 
tono esta vez ya no es el militar, es el de un antiguo campe-
sino, sabe que sus hombres deben reincorporarse a sus tie-
rras, una vez acabada la revolución o el momento revolucio-
nario que les ha tocado jugar junto al general, para retomar 
su estatuto primordial, el de labradores de la tierra:
Nadie se atrevió a hablar, cuenta Nellie que le contó su Mama a 
quién a su vez se lo había contado su tío.
 ‘Digan muchachos, hablen’, les decía Villa. Uno de ellos dijo que 
le habían dicho que el general estaba cambiado con ellos. Villa 
contestó: ‘Conchos, no tienen porque temerle a Villa, allí nunca me 
han hecho nada, por eso les doy esta oportunidad; vuélvanse a 
sus tierras, trabajen tranquilos. Ustedes son hombres que labran la 
tierra y son respetados por mí. Jamás le he hecho nada a Conchos, 
porque sé que allí se trabaja. Váyanse, no vuelvan a echarle bala-
zos a Villa ni le tengan miedo, aunque les digan lo que sea. Pancho 
Villa respeta a los concheños porque son hombres y porque son 
labradores de la tierra’ (136) 
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La voz del general se deja oír, ya no metálica y desparra-
mada, sino conmovida, entrecortada, lacrimosa, permitiendo 
atisbar que su personalidad tiene muchas facetas, no úni-
camente la del militar salvaje, irredento, insaciable, varonil 
al extremo, del que nos hablan la novela de la revolución, la 
historia y también la leyenda en su inextricable relación, sino 
la del campesino sencillo para quien la labranza de la tierra 
es la actividad primordial, distintiva, antes y después de que 
se produjera la contienda armada, sobre todo cuando ésta 
empieza a perder su sentido. Villa les perdona a sus hom-
bres que quieran retornar a sus labores y castiga en cambio 
a quienes se le vuelven en contra o lo abandonan, después 
de la derrota de las tropas huertistas, justo cuando el grueso 
de los generales y soldados prefi ere alinearse bajo el mando 
de Carranza, con lo que los villistas recobran su antiguo y 
despreciado perfi l de «bandidos».
La fi gura heroica de Villa ha adquirido tal densidad, que hasta 
él mismo, cuando habla en su propio nombre, se convierte 
en una abstracción: asume plenamente su estatuto de heroi-
cidad. ¿Pues no nos aparece además, desdoblado, con su 
voz sencilla de campesino arengando a sus soldados para 
licenciarlos y a la vez con la voz del Personaje Histórico y Le-
gendario en que las batallas lo han convertido? «¿Pues qué 
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les ha hecho Pancho Villa, repite?» Y con esa su capacidad 
cirquera y con muy escasas y exactas palabras, el habla po-
pular compuesta de numerosas, distintas y sin embargo se-
mejantes voces, es asumida por Campobello para construir, 
concentrándolo, el paradigma de un Héroe de la Revolución, 
un héroe que empieza a dejar de ser el Padre Universal que 
fulmina con su voz metálica y desparramada, para asumir la 
voz compasiva, generosa, lastimera y emocionada de una 
Madre cuando llora, acaricia y protege a sus hijos. Villa, el 
Padre, se funde con la madre de Campobello, Mamá, inscrita 
siempre con mayúsculas en el texto, a pesar de que como 
sabemos, mamá sería un nombre cotidiano, familiar, casero, 




 Como Pancho Villa, Nellie reconstruye su propia vida, cam-
bia de nombre y altera a su antojo la fecha de su nacimiento y 
también, como su héroe, muere metafóricamente asesinada 
o borrada de la Historia o de su propia historia. Aunque ella 
decía que había nacido en 1909, existe un acta de bautismo 
que registra en 1900 el nacimiento de una niña cristianizada 
con el nombre de María Francisca Moya Luna, hija natural 
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de Rafaela Luna Miranda, ‘Mamá’, vecina de Villa Ocampo, 
Durango, y de su sobrino Felipe de Jesús Moya, originario 
de Parral quien, dice Blanca Rodríguez, autora de uno de 
los libros más completos e importantes sobre nuestra autora, 
intitulado Nellie Campobello: Eros y violencia, «se desatendió 
de ellas y al paso de los años se adhirió a las huestes villistas 
como soldado, aunque Campobello difundió que había falle-
cido en calidad de general en la batalla de Ojinaga en 1914» 
(Rodríguez 1998, págs. 71-72). 
La madre, dice también Rodríguez, era probablemente de 
origen indígena, comanche por sus rasgos, diferentes a los 
de la etnia tarahumara, según se advierte en una fotografía 
que posee el investigador chihuahuense Felipe Segura Esca-
lona, quien también descubrió el acta de nacimiento. Quizá 
hacia 1906 la familia se trasladara a Hidalgo del Parral, Chi-
huahua, para instalarse en la Calle Segunda del Rayo, lugar 
casi sagrado desde donde la niña protagonista de gran parte 
de los relatos observa la violenta actividad que se desarrolla 
ante sus ojos. Y en esta ciudad, e intermitentemente en la 
de Chihuahua, transcurren la infancia o la adolescencia de 
nuestra autora. En 1911 nace la hermana menor Soledad que 
luego se llamaría Gloria y cuyo padre natural fue quizá Ernst 
Campbell Reed, médico o ingeniero norteamericano, alto 
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empleado de alguna mina o empresa ferrocarrilera. Parece 
que la familia residió en Parral hasta 1918, uno de los peores 
años de la guerra. Jorge Aguilar Mora explica en su prólogo a 
Cartucho reeditado por la editorial Era en el año 2000 que: 
Para 1915 y en los años posteriores, la Revolución se había con-
vertido en guerra civil, en una guerra regional y, peor aún, en una 
guerra local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos contra mexi-
canos, chihuahuenses contra chihuahuenses, parralenses contra 
parralenses, hermanos contra hermanos. Y entre más personal, la 
guerra se fue volviendo, a su vez, más abstracta.
 Esta intensifi cación de la violencia en un sistema de círculos 
concéntricos era, en 1931, cuando apareció el libro, otro elemento 
insoportable para propios y ajenos en un momento en que los dis-
cursos políticos y culturales comenzaban, por un lado, a santifi car 
(deformándola) a la revolución y, por otro, a satanizarla (ignorándo-
la) como una catástrofe social inútil. En medio o al margen o sim-
plemente fuera de lugar, quedaban los «bandidos» (Campobello 
2000, pág. 28). 
La violencia que Nellie parecía vivír con asiduidad y despar-
pajo acabó dispersando a la familia. En 1919 vendía boletos 
en el teatro de los héroes en Chihuahua y ese mismo año, en 
febrero, nace su hijo José Raúl Moya, muerto a los dos años 
de bronconeumonía y llorado en Manos de mamá (publicada 
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por primera vez en 1937) como si fuera su hermano. En 1923 
muere la madre: 
Mamá murió a los treinta y ocho años, en Chihuahua, le cuenta 
la autora a Emmanuel Carballo. Se llamaba Rafaela. Conservo la 
última ropa que usó. A mamá no le gustaba que la tocásemos; nos 
permitía, cuando mucho, que le adoráramos la mano con la punta 
de la nariz. La quise tanto que no he tenido tiempo de dedicarme al 
amor. Claro que he tenido pretendientes, pero estoy muy ocupada 
con mis recuerdos. (Carballo 1986, pág. 411).
En 1923 Francisca y Soledad se trasladaron a la ciudad de 
México y cambiaron sus nombres, respectivamente, la segun-
da, por Gloria y la primera, por Nellie, nombre de una perrita 
que «tenía mamá. Yo deseaba que me dijesen Francisca. Mi 
primer libro, Yo, así lo fi rmé» (409), lo había publicado en 
1929 bajo el patrocinio del Dr. Atl. Con su hermano Mauro –el 
mudito– y un tío, quizá Campbell, el padre de Gloria, o un tal 
Morton, se instalaron en la Capital e ingresaron, gracias a los 
ofi cios de los dos misteriosos americanos con quienes esta-
ban ligadas, a los círculos de residentes norteamericanos de 
la ciudad; más tarde, Nellie se relacionó entonces fugazmen-
te con Martín Luis Guzmán, quien posteriormente sería una 
fi gura fundamental tanto para su vida como para sus obras. 
En 1925, las hermanas iniciaron su importante carrera de 
bailarinas, campo donde ambas habrían de destacar y por 
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la cual se relacionaron con grandes artistas e intelectuales, 
como José Clemente Orozco, Carlos Mérida, Agustín Lazo, 
Carlos Orozco Romero, Roberto Montenegro, José Gorosti-
za, Narciso Bassols, Carlos Chávez, entre otros. Por su par-
te, Nellie empezó a escribir y a colaborar esporádicamente 
en El Universal Gráfi co, gracias al apoyo de Carlos González 
Peña y de Carlos Noriega Hope. Para fi nales de la década 
las hermanas ya habían castellanizado su apellido, además, 
salieron hacia Europa rumbo a la Exposición de Sevilla, viaje 
malogrado que se interrumpió en La Habana donde permane-
cieron varadas algunos meses y donde conocieron al escritor 
José Antonio Fernández de Castro quien les presentó a los 
poetas Federico García Lorca y a Lanston Hugues, traductor 
al inglés de algunos de los primeros poemas de Nellie. 
Un accidente llevó a Fernández de Castro al hospital donde 
lo visitaban las hermanas y para distraerlo, Nellie le leía sus 
relatos, como ella misma lo contó en el prólogo a la primer 
edición de Cartucho, publicado en 1931 en Ediciones Inte-
grales, en Jalapa, gracias a la ayuda del poeta estridentista 
Germán List Arzubide que con los miembros de su grupo 
había acompañado al General Heriberto Jara a su aventura 
política en Jalapa:
Vigencia de Nellie Campobello 
25ÍNDICE
Así fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una 
libreta verde. Los leía yo, sintiendo mi cara hecha perfi les salvajes. 
Vivía, vivía, vivía... Acostaba a mis fusilados en su libreta verde. 
Parecían cuentos. No son cuentos. Allá en el norte donde noso-
tras nacimos está la realidad fl orecida en la Segunda del Rayo. 
En el Cerro de la Mesa, de la Cruz , de las Borregas, de la Iguana 
y el gigante Cerro del Espía, allí donde han quedado frescas las 
pisadas y testereando entre las peñas las palabras de aquellos 
Hombres del Norte. Mis fusilados, dormidos en su libreta verde. 
Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia.(Cf. Rodríguez 
1998, pág. 79)
Nellie prosigue su carrera en el ballet como profesora y coreó-
grafa y en 1937 publica su libro Las manos de mamá, iniciado 
en 1934. Marín Luis Guzmán estuvo siempre muy cerca de 
Nellie, a partir de su regreso de su exilio español en 1936 y 
quien en 1939 fundó, con el editor español Rafael Giménez 
Siles, Ediapsa y la Compañía general de Ediciones. En 1940 
reeditó allí Cartucho ampliado y corregido bajo la infl uencia 
de Martín Luis Guzmán y también sus Apuntes sobre la vida 
militar de Francisco Villa, esbozo de lo que sería después, en 
escritura de Martín Luis, pero con el material que Campobello 
le había proporcionado, las Memorias de Pancho Villa. Es 
interesante anotar que, como lo prueba en su libro Friedrich 
Katz, Guzmán le pagó durante mucho tiempo regalías a Ne-
llie por ese material. Gloria, quien había mantenido durante 
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largo tiempo con Orozco una relación sentimental murió en 
1968. Más tarde en 1976, muere Martín Luis Guzmán. Como 
sabemos, sin conocer bien los pormenores, sus últimos años 
son un largo descenso a la clandestinidad; secuestrada por 
gentes de su entorno que la degradaron, y vendieron y lucra-
ron con sus pertenencias, nunca se ha sabido exactamente 
en qué año ni cómo falleció. 
7
Cartucho
Cartucho, le explica Campobello a Carballo, se terminó de imprimir 
en Jalapa, el 13 de octubre de 1931. Lleva como subtítulo, Relatos 
de la lucha en el Norte de México. Fue uno de los libros publica-
dos por Ediciones Integrales. Se reedito en 1940. Lo escribí para 
vengar una injuria. Las novelas que por entonces se escribían, y 
que narran hechos guerreros, están repletos de mentiras contra los 
hombres de la revolución, principalmente contra Francisco Villa. 
Escribí en este libro lo que me consta del villismo, no lo que me 
han contado. 
–¿Cómo reaccionó la gente frente a esa obra?
–Tu libro debe ser muy bueno, porque lo tiene mi viejo en su buró, 
me dijo la esposa de Calles, recién puesto a la venta Cartucho. 
López y Fuentes lo guarda, en lugar preferente en su biblioteca. 
 Campobello reprodujo sus visiones de infancia, dice. Por 
momentos me inclino a pensar que verdaderamente tenía 
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7 años cuando presenció varias escenas relatadas en sus 
textos. Otras veces, me parece imposible, de acuerdo a las 
peripecias y circunstancias de su vida y su carrera, que haya 
podido haber nacido en 1909. Pero en realidad no importa. 
Lo que sí importa es que en los cuentos de Cartucho ha lo-
grado que los cuentos adopten indiscutiblemente el punto de 
vista de una niña: 
A los cuatro años se me notaba impresa en el rostro la tragedia de 
la revolución, vuelve a decirle a Carballo. No me reía por nada del 
mundo. De pequeña, lucía plastas de pecas en la cara, me sudaba 
la nariz. 
–¿Cuál fue su ocupación más deleitosa durante la infancia?
–En el Norte dos eran mis ocupaciones, montar a caballo y sufrir: 
los inviernos, la Revolución. Desde los seis años, corría por esos 
desiertos, por esas llanuras... (Carballo 1986, pág. 410).
Al ser entrevistado poco antes de morir, List Arzubide le res-
pondió a Blanca Rodríguez que cuando publicó Cartucho no 
lo había corregido: «No le agregué ni le recorté nada, salió 
tal cual, lo único que hice fue agrupárselo por tema» y luego 
añadió: «Tenía todo el sabor de la niña que había escrito eso, 




Habría que hacer una labor policíaca muy intensa para saber 
la verdad. Atengámonos a la del texto. La primer edición tuvo 
un tiraje de 1000 ejemplares y fue ilustrada por Leopoldo 
Méndez. Estaba dividida en tres partes, ordenadas por Lizt 
Arzubide: «Hombres del Norte» que constaba de 7 relatos 
, «Fusilados», con 21 y en «Fuego» con 5. En 1940, bajo la 
supervisión de Guzmán desapareció uno, el ya mencionado, 
intitulado «Villa», y se agregaron veinticuatro más, es decir 
un total de cincuenta y seis relatos. Muchos de ellos con sus-
tanciales modifi caciones, todas analizadas minuciosamente 
por Blanca Rodríguez: 
El cotejo de las ediciones de 1931 y 1940 reveló que las treinta y 
tres relatos originales del primer Cartucho habían sufrido en ma-
yoría cambios en su lenguaje, hecho que también se refl ejó en la 
organización o estructura de los relatos y a veces en la eliminación 
de la subjetividad del narrador, en particular la autobiográfi ca; se 
borraron, además, sucesos o menciones histórico-políticas, fue-
ran reales o no, y por último se eliminó algún motivo estético por 
cuestiones, supusimos, de índole moral... (Rodríguez 1998, págs. 
159-160)
Después de este preámbulo, necesario para lo que me inte-
resa analizar, paso a revisar el relato que encabeza el libro y 
que originalmente se llamaba El cartucho por el apodo de su 
protagonista. La edición de 1940 cambió su nombre y lo dejó 
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escuetamente en el pronombre de tercera persona singular: 
Él.
 El texto empieza con estas palabras : «Cartucho no dijo su 
nombre». Pancho Villa y Nellie Campobello tampoco decían 
su nombre: habían elegido otros, para ellos mucho más re-
presentativos. Esta mutación onomástica es característica: la 
vida de los personajes que generalmente sólo existen para 
morir exige un nuevo bautismo, el del fuego. Estos hombres 
del norte, título de la primera sección del libro, son casi todos 
personajes de los que se nos ofrecen apenas algunos datos, 
los mínimos, los necesarios sin embargo para entender su 
muerte y la visión que de ellos tuvo quien narra, una mujer 
que es o quiere ser una niña.
Cartucho es presentado de manera anónima y negativa: « No 
sabía coser ni pegar botones». Su relación con los habitantes 
de la casa, parece inferirse, casi todas mujeres de diversas 
edades, es de pura domesticidad: Cartucho es asistido en 
sus necesidades más cotidianas y es el primer personaje que 
inaugura la lista de quienes llevarán la Revolución a la casa 
situada en la Segunda Calle del Rayo de la ciudad de Parral, 
a justo título verdadera protagonista de muchos de los rela-
tos, y a la que varias veces he aludido. Este dato es signifi ca-
tivo: Campobello hace que la revolución se vuelva portátil y 
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doméstica, una revolución que a pesar de su anormalidad –la 
guerra debería ser una anomalía y no una cotidianidad- se 
convierte en rutina. Por algunos datos, su carácter juguetón 
y desvalido, sabemos que era muy joven «Jugaba con Glo-
riecita y la paseaba a caballo (nota 1) Joven pero no tanto 
como para no estar enamorado: «Un día cantó algo de amor. 
Su voz sonaba muy bonito. Le corrieron lágrimas por los ca-
chetes. Dijo que él era un Cartucho por causa de una mujer». 
Y sin embargo lo sufi cientemente joven para jugar con una 
niña como si fuera muñeca, como la propia Nellie que hace 
de los muertos sus juguetes. El tiempo del juego y el del amor 
coinciden con un momento de pausa, de espera: «Llegaron 
unos días en que se dijo que iban a llegar los carrancistas. 
Los villistas salían a comprar cigarros y llevaban el 30-30 
abrazado». Para Cartucho el juego sigue, sin importarle que 
pueda ser mortal, no para él, un joven destinado a la muerte, 
sino para la niña con la que juega: «Una tarde la agarró en 
brazos. Se fue calle arriba. De pronto se oyeron balazos. Car-
tucho con Gloriecita en los brazos hacía fuego al Cerro de la 
Cruz desde la esquina de Don Manuel. Habían hecho varias 
descargas cuando se la quitaron. Después de esto el fuego 
se fue haciendo intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de 
Cartucho» (Campobello 1960, pág. 53) 
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 El texto sintetiza enormemente y apenas menciona lo nece-
sario para que el lector pueda rellenar los huecos, un texto 
escrito con palabras y con silencios, con una puntuación cer-
tera, adecuada, semejante al impacto de una bala inserta en 
un cartucho. En efecto, el texto tiene una magnífi ca sonoridad, 
la sonoridad que suele tener la poesía: reproduce el sonido 
de las balas cuando se disparan. Por que también las balas 
son protagonistas del relato, como puede verse a menudo en 
las narraciones revolucionarias, un ejemplo signifi cativo sería 
el capítulo intitulado «La fi esta de las balas» de El águila y 
la serpiente de Martín Luis Guzmán, publicado en 1928: las 
balas no se limitan a tener un papel preponderante en este 
fragmento del texto son el verdadero hilván textual. Las balas 
cosen al hombre, como las mujeres de la casa cosen los bo-
tones descosidos de las camisas del joven que pronto morirá 
y quien durante la tregua juega, aunque también suspire por 
el amor de la mujer por quien se ha metido en la contienda. 
No es casual entonces que Campobello haya escogido como 
apertura de su libro este texto y le haya dado ese nombre: 
quizá lo más evidente de la revolución son las balas y los 
cartuchos que se vacían y matan a la gente. 
 La diferencia esencial entre los dos textos y la utilización 
que se hace de las balas está en la función social que separa 
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a lo masculino de lo femenino. Cuando de verdad las balas 
suenan, las casas antes siempre abiertas para recibir a los 
soldados, se cierran herméticamente. La narración adquiere 
otras dimensiones y empiezan a poblarla numerosas voces, 
aquí la de José Ruiz de Baeza, a la que le hace coro Mamá, 
cuya voz es más arcaica y solemne y le otorga una dimensión 
de sacralidad y destino ineludibles: «Los ojos exactos de un 
perro amarillo. Hablaba sintéticamente (nota 2) Pensaba con 
la Biblia en la punta del rifl e...» (53).
10
La muerte erotizada 
Nellie Campobello, sintetiza Rodríguez, inaugura una forma de na-
rrar y un contenido no abordados por la mujer hasta ese momento. 
Resquebrajaría el monumento de la estética romántica a la mexi-
cana, pues no incurre en patrones didácticos, ni moralizantes, ni 
críticos de las costumbres. Frente a la condición de limpidez social 
de las escritoras cristianas y las que educaban a las familias y a los 
ciudadanos, la literatura realista-naturalista de Campobello resulta 
fascinante porque, a semejanza de cuanto movilizaron las masas 
revolucionarias, la escritora desacralizó un concepto literario y una 
moral decimonónicos, pero sociedad y literatura, lejos de propo-
nerse qué proponía Cartucho, permanecieron en la superfi cie de 
lo que ellos deseaban observar, para ningunearla a través de su 
silencio. Fresca y desprejuiciada, Campobello en su actitud lírica 
ofrecía no algo más que los endulzados cuentos que publicaban 
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las mujeres de la época en las páginas del hogar, sino un giro en 
semicírculo, para quedar ubicada, solitariamente, en oposición a 
aquella prosa (Rodríguez 1998, pág. 65).
Éste es un trabajo en ciernes. Sería necesario analizar con-
cienzudamente cada uno de los cuentos de Campobello. Me 
limitaré en este espacio a trabajar, para fi nalizar, un cuento 
muy especial que sufrió, probablemente a manos de Guz-
mán, modifi caciones muy signifi cativas, podríamos decir que 
hasta moralistas, y por tanto implican una censura. Se trata 
del relato intitulado «Mugre». Sobresale lo erótico, un ero-
tismo particular porque describe sin tapujos lo que una niña 
resiente ante la muerte de un joven hermoso por el que se 
siente atraída, aunque esa atracción se movilice y se transfi e-
ra a una muñeca o a una muchacha púber. 
José Díaz es joven, guapo, elegante, claro de tez. Hay, al 
verlo, un revuelo en la casa y en la calle «De José se enamo-
raron las muchachas de la Segunda del Rayo. Cambiaba de 
traje todos los días, se paseaba en auto rojo» (Campobello 
1960, pág. 93). Es un joven que se protege del sol para evitar 
oscurecerse «Un día le contó a Toña que odiaba el sol, por su 
cara y sus manos... Yo nunca hubiera casado a mi princesa 
–su muñeca Pitafl orida– con un hombre prieto» (Campobello 
1960, pág. 93). Estética clasista que une al mismo tiempo la 
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elegancia, la limpieza y el color de la piel, enfrentando mani-
queamente el blanco con el negro. Como en muchos de los 
relatos de Nellie se produce de repente en el centro del re-
lato una revolución: la tregua, el juego, el coqueteo amoroso 
se interrumpen cuando la guerra, siempre acechante, hace 
su repentina aparición, cambiando el risueño panorama y 
condensando la cronología. Combaten como de costumbre 
villistas contra carrancistas. 
La posible muerte de uno de los hijos de Mamá, hace que la 
niña y su madre lo busquen, después del combate, entre los 
muertos. Los cadáveres se hacinan según la colocación que 
habían tenido durante el combate. El lenguaje cambia radi-
calmente, se vuelve escatológico y señala mediante un léxico 
especial las alteraciones producidas por la batalla: defi niti-
vamente, la muerte no presenta contornos tan bellos o tan 
aseados, aunque la abstracción que produce la heroicidad 
así lo pretenda. Al llegar a la plaza Juárez la niña advierte que 
hay «unos quemados debajo del kiosko, hechos chicharrón, 
negros, negros» (Campobello 1960, pág. 94): son muertos 
carrancistas. El sentimiento que le producen es de una pro-
funda abyección, un asco ilimitado y tanto las palabras como 
las imágenes escogidas realzan la impresión:
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Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo de 
balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se conocían 
por la ropa mugrosa, venían de la sierra y no se habían lavado en 
muchos meses. Nos fuimos por un callejoncito que sale al mesón 
del Águila, que olía a orines –es tan angosto que se hace triste a 
los pies–, pero al ver un bulto pegado a la pared corrimos; estaba 
boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. 
Las uñas negras, tenía en la espalda doblado un sarape gris, se 
veía ahogado de mugre, se me arrugó el corazón. ‘En este callejón 
tan feo’, dije yo al verle la cara. Me quedé asustada, ¡José Díaz, 
el del caro rojo, el muchacho de las señoritas de la Segunda del 
Rayo, por el que Toña lloró! (94).
Es evidente el contraste, el sol deja de brillar, los cuerpos se 
ennegrecen, se ensucian, se convierten en mugre, determi-
nan la obscena realidad, pues no existe otro tipo de realidad 
en la guerra, durante cuyas treguas es posible jugar o dedi-
carse a la frivolidad, o más simplemente al amor que para 
existir plenamente espera tiempos de paz. El texto corregido 
expresa todo esto y mucho más, pero el texto primitivo era 
aún más explícito, señalaba sin ambages la coexistencia, la 
proximidad de lo abyecto con lo erótico, el asco como com-
ponente posible de la sexualidad, en suma, la fascinación de 
lo obsceno. 
El texto original se leía así: «En este callejón tan feo, dije 
yo, abriéndome de piernas para poder voltearlo y verle la 
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cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la noche. 
Me quedé quebrantada de susto. ¡José Díaz, el del carro 
rojo....(Rodríguez 1998, pág. 185)». 
Blanca Rodríguez concluye, «al erotismo impregnado de 
muerte y desaseo, que es un tema rector en la obra de Cam-
pobello, se le extirpa su realismo extremo».
A reserva de comentarlo más largamente en un texto más 
elaborado, interrumpo estos apuntes sobre la obra de Nellie 
Campobello. La belleza convulsiva de su obra exige una más 
profunda y dedicada atención. 
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1. Gloriecita había nacido en 1911; es improbable que Cartucho hu-
biera podido llevarla en brazos: su primera aparición en la casa de la 
segunda del Rayo sería hacia 1916 o 1917.
2. Como la propia Nellie, subrayo.
